Makan Bareng

Jalanan begitu macet ketika langit sudah gelap ini. Mobilku sama sekali tak bisa bergerak. Kulihat ada beberapa anak penjual koran mulai menghampiri mobil yang antri di lampu lalu lintas ini satu per satu. Salah satu dari mereka menghampiri mobilku. Nasib seorang jomblo, meskipun bermobil, tetap saja sendiri. Mungkin mereka bisa menghiburku. Kubuka kaca jendela.

“Bang, koran?” tawarnya. Kutaksir ia berusia 10 tahun.

“Hmm, beritanya nggak menarik,” balasku.

“Tolonglah bang. Saya belum makan.”

“Ya sama dong. Saya juga belum makan.”

“Tapi, abang kan punya mobil,” jawabnya.

“Terus? Apa hubungannya?” tanyaku.

“Jual aja mobilnya. Terus kita makan bareng deh,” ujarnya sambil tersenyum.

Surabaya. 11 Januari 2014

Aditya Prahara