Rasanya Memang Kosong

Hmm, saya mengambil secangkir kopi di dekat laptop saya. Saya seruput perlahan kopi hitam saya itu. Habis itu, saya menyalakan rokok. Sejenak berpikir, mengapa saya merasa sungguh bosan dengan aktifitas saya.

Saya kembali menghadap laptop. Memulai browsing, paling-paling yang saya buka berita sepakbola, kalau tidak tulisan-tulisan sejarah, atau pun apa pun itu yang ingin saya baca. Lagu Bohemian Rhapsody meraung-raung. Saya berusaha menghidupkan kembali diri saya.

Rasa-rasanya, saya sudah lama sekali tak beraktfitas sebagaimana mestinya sebagai seorang Adit. Adit adalah seorang anak muda yang sangat senang membaca dan menulis. Sastra adalah tempat biasanya ia bertapa. Begitu senangnya ia pada Sastra, beberapa kawan-kawan SMAnya menganggapnya dia ‘gila’. Adit adalah seorang anak muda yang menggemari musik Reggae dan Rock. Reggae adalah sarana ia menikmati eksotisnya dunia musik. Dan Rock adalah tempat ia biasanya bermain gitar. Adit adalah seorang anak muda yang senang belajar dan membaca cerita pewayangan. Ia sangat senang dengan budaya jawa yang mulai tinggalkan oleh orangnya sendiri itu. Ia senang sekali bila ada kawan yang memintanya menceritakan sebuah lakon wayang.

Tembok Ini Memang Tak Tinggi

Tak ada angin di sini

Aku duduk bersila sendiri

Udara seperti enggan kemari

Lantaran tempat ini memang begitu keji

Begitulah pandangan semua orang terhadap jeruji

Mereka pikir aku ini tak akan terampuni

Aku memang pantas begini

Diperlakukan bagai babi

Begitu dihindari

Tak ada suatupun yang kubisa

Tapi aku tak bisa beranjak dari sini

Pun jua aku tak bisa meluruskan kaki

Pun jua aku tak bisa tegak berdiri

Lain Manchester, Lain Milan, Lain Menulis

Saya lelah berkali-kali menjelaskan arti off-side pada gadis saya ketika ia bertanya. Pun juga bagaimana Liga, Cup dan Liga Champion bergulir. Entah mengapa, perempuan—tanpa merendahkannya—susah mengerti arti apa yang saya sebutkan diatas. Terutama off-side. Perempuan sering kali sulit memahami arti off-side. Ya memang sepakbola lebih banyak digemari kaum adam, sehingga memang cukup menjadi hal yang tabu bagi perempuan ketika ikut menyukainya.

Kala itu saya sedang menonton pertandingan antara Italia vs Spanyol dalam Piala Konfederasi ditemani gadis saya. Ia bertanya, “Manchester City ga ikut ya?” Saya bingung menjawabnya. Lantas saya jawab pertanyaannya itu. Selesai menjelaskannya, saya mengingat kegagalan Manchester City—klub favorit saya—meraih gelas pada akhir musim 2012/2013. Ya, klub favorit saya yang menjadi juara English Premier League 2011/2012 itu gagal menjadi juara, pada The Citizens—sebutan Manchester City—terdapat banyak pemain bintang, mengingat pemilik City adalah seorang taipan Arab.

Dusta

Aku berjalan perlahan ke arah utara

Peluh membasahi dahi ini membuatku mengusapnya

Kulihat jalan ini cukup ramai dengan hiruk pikuknya

Namun, kupandangi beberapa orang melihatku jua

Kulihat abang cendol melayani pembeli

Ia kewalahan melayani mereka sendiri

Tiada seorang pun membantunya mengorek panci

Pembeli semakin bringas meminta dilayani sambil memaki

Abang cendol tetap sabar melayani, mengelap peluh di dahi

Caci maki minta dilayani semakin kencang, hawa begitu keji

Terik matari cukup membuat manusia tak dapat mengontrol diri

Aku tergoda membeli cendol jua tapi kuurungkan

Aku ingin terus berjalan

Kulihat abang soto tak jauh berbeda

Dikeroyok masa minta makan demi tiada kelaparan

Abang soto sedikit jengkel manusia itu tanpa etika

Menggebrak gerobak soto dengan keras suasana kacau nian

Panas matari begitu kejam menyiksa kami semua

Tak terkendali beberapa orang membanting mangkok hinggan berceceran

Aku tergoda membeli soto jua tapi

Hanya Takut Pada Tuhan

“Abang nyolongin barang orang terus seperti ini tiada bosan apa?” tanya saya.

“Yang penting, kita nyuri barang orang kaya. Orang kaya memang harus dicuri barangnya, kan mereka tidak bersedekah. Kita bantu sedekahin harta mereka ke orang miskin,” jawab Bang Samsul.

“Tapi ngapain pula abang ngerampok, nggebukin, nodong senjata, merkosa mereka, Bang?”

“Ya biar mereka kapok. Supaya kembali ke jalan yang benar. Aku nggak takut sama manusia, Nang. Aku cuma takut sama Tuhan. Kalau kita membantu orang miskin kan Tuhan senang.”

“Lah, memang kalau abang ngerampok, nggebukin, nodong senjata, merkosa, nyuri uang sesama manusia Tuhan senang? Memangnya kalau kita berani sama sesama manusia itu artinya abang masih takut sama Tuhan?”

“Ya, mudah-mudahan aja Tuhan bisa maklum kalau makhluk ciptaannya saling sikut, Nang. Namanya juga hidup. Perut lapar harus diisi. Jadi manusia kan harus profesional.”

“Kalau abang nurutin profesionalisme sebagai manusia macam itu berarti abang nggak takut sama Tuhan dong?”

Ia diam.

Surabaya, 6 Juni 2013

Aditya Prahara